Apocalipse Now por sir Frankie Goethe Wally Wood

Pela primeira vez vou referir um filme para falar de um livro. Poucos o sabem mas Apocalypse Now é inteiramente baseado num livro de Joseph Conrad, um dos mais fascinantes escritores do início do século vinte.

«O Coração das Trevas» é o livro e tem, em comum com o filme, quase tudo. Para começar, a personagem de Kurtz, o renegado que o protagonista da história (no livro Marlow, no filme Capitão Willard) tem como missão capturar ou matar. Depois, o «focus» de toda a narrativa: a subida de um rio em ambiente hostil, um progressivo embrenhar na «escuridão» da selva, o crescendo de terror até se atingir a aldeia onde Kurtz, entronizado, reina como Deus -melhor será dizer talvez Demónio- absoluto.

Porém, milhares de quilómetros e quase um século separam as duas obras. No breve mas intenso romance de Conrad, a «missão» destinada a «abordar» Kurtz, é constituida por civis que sobem um rio em direcção ao impenetrável interior africano. No filme, o contexto é transposto para o Cambodja mas a selva continua presente. 

Os «Kurtz» de ambas as histórias, porém, são assustadoramente parecidos: «transplantados» do seu solo para descobrirem, na solidão hostil de outros continentes, o seu lado mais sombrio. À medida que se embrenham na selva física, estes aventureiros «embrenham-se» também pela sua selva interior dentro, até que os velhos preceitos, os velhos afectos, os velhos valores, agora desenraizados, não passem de palavras ocas, pouco menos do que conceitos estranhamente infantis, diante da selvajaria do novo meio envolvente.

Esta «escalada» em direcção às trevas, tornada possível pelo instinto predador de Kurtz, vai ser repetida pelos protagonistas principais da história, pois sendo sua missão localizarem e eliminarem Kurtz, têm de refazer o percurso da criatura que perseguem, seguindo-lhe o rasto como vulgares rafeiros. 

E o rasto é bem fácil de seguir: Por onde quer que passem, já Kurtz passou antes deixando o seu cartão de visita: corpos trucidados de todas as maneiras que a imaginação humana concebe, aldeias incendiadas, cabeças espetadas em estacas, como outras tantas sinistras bandeiras de um Reino Devastador!

O clímax de ambas as narrativas é, naturalmente, a confrontação do protagonista (Marlow/Capitão Willard) com  Kurtz, um homem na sua aparência muito civilizado, mas cujas palavras têm o dom de obscurecer o coração dos homens, alguém que fez o tenebroso caminho até ao coração da suprema impiedade, capaz de confessar o seu projecto de extermínio mesmo daqueles que lealmente o servem, indignos, segundo ele, do mínimo sentimento de piedade (exterminem todas as bestas, são as últimas palavras de Kurtz no seu leito de morte).

Há no entanto, na arquitectura narrativa de ambas as obras uma diferença fundamental: enquanto no filme Kurtz cortou todas as ligações ao seu país de origem, actuando apenas de acordo com os seus desígnios, no livro a mesma personagem mantém laços de correspondência com uma «noiva» que reside algures em Inglaterra. O livro termina pois com uma visita de Marlow à rapariga, para lhe anunciar a morte de Kurtz. Completamente equivocada sobre aquele que não chegou a ser o seu marido, a jovem tece então um rosário de elogios ao falecido, falando na sua nobreza de carácter, da sua generosidade e espírito de sacrifício. O visitante escuta, atónito mas sem coragem de revelar a verdade, esta dissertação de alguém que, longe do cenário onde Kurtz agiu e morreu, lhe descreve os atributos como se de um velho conhecido se tratasse.

No filme, esta última e esclarecedora visita não acontece: Kurtz é assassinado por Willard e, morto o bicho morta a pessonha, não se fala mais disso!

Se ainda hoje prefiro o desfecho do livro, é porque ele me parece mais consentâneo com a realidade: longe das sevícias e da verdadeira natureza do imperialismo, muitas almas cândidas acreditavam (e ainda acreditam) que são as boas intenções que movem os aventureiros: a evangelização, a «instrução» dos selvagens, a partilha das conquistas civilizacionais. Joseph Conrad, ele próprio aventureiro, verificou muitas vezes a esquizofrenia do poder imperial, sempre pronto a glorificar as suas conquistas mas pouco propenso a reconhecer a violência que elas implicam sobre povos cujo grande e imperdoável crime, para o homem dito civilizado, é o desejo de continuarem a viver segundo as crenças e os preceitos de seus antepassados.